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Hommage d’Henri Spade

Un intérim qui nous remplissait d’espoir

Au milieu de 1952, lorsque Jean d’Arcy arriva rueg@acg-Jay, on comptait en France une vingtaine de
milliers de récepteurs. A son départ, presque @epiplus tard, leur nombre approchait le milliordemi.
Dans le méme temps, le budget des programmespést de 240 millions a un milliard 470 millions de
francs.

Je ne cite ici ces seuls chiffres que pour le fappka télévision que dirigea Jean d’Arcy fut wer@reprise
artisanale, dont la mode avait peine a s'instaiartout dans la bourgeoisie et l'intelligentsia lgubou-
daient fort, quand ils ne la dénigraient pas — paente pauvre de la radio dont les agents pattaieore
souvent pour ses studios comme vers I'exil — efr pesi fonctionnaires financiers une dévoreuse tont
réseau a établir et les équipements a complétéaiendl assez cher pour gu’on ne gaspillat pointérsers
de la redevance dans les programmes.

Et pourtant ce fut 'dge d’or, "le temps des indulea”, comme devait le définir plus tard Alberti@ér,
I'époque ou, sortant de sa forteresse sans fen&tredévision s’ouvrit sur la vie.

S’en souvient-on ? A son arrivée, Jean d’Arcy agtétnommé a la direction des programmes par intéri
Depuis le printemps de 1949 javais déja vu passees directeurs. Et cet intérim nous remplissasgoir :
comme en France, il n'est, parait-il, que le proives pour durer, nous en concluions que ce diredéeal-
lait étre le bon. Et nous ne nous trompions pas.

Il existe une photographie ou I'on voit Jean d’Aryx cotés de Pierre Lazareff et de Jean Pigndli-Cie
commente sans doute le conducteur d’'une émissit@idg Colonnes a la Une". Lazareff, les lunetiasle
front, est penché sur le document, qu’il semble &irl’envers, en bon journaliste. Jean d’Arcy éepla
main tenant la cigarette collée a ses levres, sarhabitude. Il ne regarde pas tout a fait JégmoP ses
yeux le dépassent, portés plus loin. Il écouteretnéme temps, il réve, attentif a la fois a lamstet a I'ave-
nir, comme nous l'avons toujours connu.

Donc, il devait rester pres de sept ans en postmetme cette permanence coincida avec le dévetwye
des moyens de production, de l'infrastructure efaledience, il put faire prendre a notre téléumsites di-
rections essentielles, fussent-elles profondémentuées par ses propres godts.

Sans doute ne revint-il pas au style familier denJeuc, aux réunions collectives d’orientation, @oxfé-
rences de programme analogues aux conférenceslaetiolh d’'un quotidien. Il choisit quelques hommes
pour le conseiller, qui furent tous des réalisatetliput au long de son régne, il s’appuya sur ti¢ greupe.
Mais comme il s’agissait d’hommes de talent, lesgmmmes ne s’en portaient pas plus mal. Tout as, pl
les réalisateurs prirent-ils alors I'habitude deirer que toute la télévision reposait sur leursuégsm et se
préparerent-ils ainsi, pour des années plus prodbesous, quelques épreuves pénibles. lls n'avaiast
compris que si Jean d’Arcy travaillait avec ewysptu’avec les auteurs par exemple, c’est parcdegue
réalisateurs, par leur technicité, lui permettrgienieux que les auteurs, d'atteindre son but,étit avant
tout d’'abattre les murs de la forteresse sans reméD’ailleurs, si un auteur s'avérait capabldiefade
I'avant dans ce sens, Jean d’Arcy le soutenait &iess.
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Il nous était apparu comme un homme pas trés gemsez nerveux, de santé parfois troublée, gassait
au fond de son fauteuil et semblait ainsi toujqurét a bondir sur I'idée qu’on lui apportait. li@it tout
entendre, y compris les vérités les plus duresn@iua déjeunaient avec lui, Desgraupes et Dumayejui
retrouvent volontiers de temps en temps des mand&khagneux chahuteurs — se disaient I'un aréaut
"As-tu emporté le fouet pour le directeur ?" Maisles écoutait, s'informait et découvrait sa \&sbus la
Iégereté des propos. Notre jeunesse ne I'effrgget il n’hésitait pas a confier au plus turbuldentre nous
la responsabilité de diriger une section de pradoctans lui enlever celle de ses réalisation§rancois
Chatel put ainsi lancer toutes les émissions eecdigui leur tenaient tant a coeur a tous les déean
d’Arcy voyait tout, savait tout (a I'époque, c’dtancore possible), annotait tout. Pas un rappécodte qui
ne nous parvint sans qu’il edt approuveé telle regumarou biffé telle autre. On recevait de lui ddtetsi
courts, des instructions nettes. Aprés une émigsovenait sa carte, avec un mot d’approbationeoariti-
gue, mais toujours d’encouragement. Il analysaitejeet, puisqu’il acceptait de tout entendre, senptait
de tout dire. Jaloux de ses secrets, il aimaitragpeceux des autres, et, quand il vous avait devirétait
content comme un enfant de vous le prouver. Sidtts de Chatel le ravissaient, les allures migsiges de
Rossif le comblaient d’aise, et Frédéric, qui digg alors la section des films du commerce ettaaai bu-
reau au septieme étage, entrait chez lui par Btrfeu balcon, a I'insu des secrétaires. Trés oitan’avait
plus appelé Jean d’Arcy que "le baron" : c’était sitte. Mais aussi dans un autre sens, le bardaotrkepas
avant tout le premier complice véritable de lawsién ?

Il fut 'apbtre des reportages en direct, des éimigspubliques de variétés, des dramatiques réalisg dé-
cors naturels : le métro, les égouts, la Tour Eifés mines, les trains, tout y passa. Il consortermaariage
de la télévision et de la vie, dont le couronnendmtia reine d’Angleterre, le 2 juin 1953, fut ligre
éblouissant. On le comprit, ce jour-la, lorsquesdenpremiére édition de France-Soir s’étala emijine
page, a 11 h 30, I'image morte et striée d’'un legfifamme reproduisant un événement que nous avions v
s'accomplir sous nos yeux deux heures plus téinstdnt méme ou il naissait. La mutation de laspee
frangaise commenca en cet instant : la presserdmeataire allait prendre le pas sur la presseatimation
et celle-ci, pour survivre, devrait faire appeltexte comme a la bande dessinée.

Le couronnement n'avait d’'ailleurs été que la tfamsation d’'un essai réussi. Aussitdt le conveetissde
définitions mis en place, Jean d’Arcy, encore iméire, avait lancé 'idée d’une semaine d’échaingeco-
britannique de programmes qui se déroula au débijitiet 1952 et a laquelle nous participames ques
tous. Ces efforts allaient aboutir, on le saify aration de I'Eurovision, sans doute I'ceuvre on&@ale Jean
d’Arcy. En juin 1954, se déroula donc cette famesemaine européenne qui coincida avec les courses
d’Ascot, la coupe du monde de football qui se d@iben Suisse, cette année-la, et évidemment kavec
grande saison de Paris qui n'avait pas encoreuégpar les week-ends a la campagne. "Mon révégrdéc
Jean d’'Arcy, a cette occasion, serait de pouvailigg€r un jour en direct Paris-New York et Parisdeiau”.
Son réve est aujourd’hui devenu notre réalité.

Cette orientation que Jean d’Arcy donna a la téléni était due sans doute a la maniere dont ikaitlles
moyens techniques, mais aussi, je I'ai dit, & sgggy Il n'aimait pas la musique, par exemple, g il
consentit & créer une émission lyrique, en 1954e ilui offrit que des possibilités trés modesfesne suis
pas sOr qu'a l'origine il ait accordé dans son iéspre importance primordiale aux dramatiques edist
sans cela il n’et pas affirmé, en 1953 : "La té&iéwn n’est pas le cinéma a domicile, son roledestrans-
mettre I'instant et de donner au spectateur di@areprocuration présent partout a la fois. Le ciadast un
art d’enregistrement, la télévision un art de tnaigsion, sans que I'on doive pour cela en néglegiquali-
tés plastiques et esthétiques. Mais jamais laisi#y quel que soit son mode de gestion, ne palisggoser
des moyens énormes du cinéma."

Pour lui, il n’était pas encore question d’'un dexgression, mais tout ceci ne 'empécha pas, qilameut
la possibilité, de lancer en 1956, avec l'aide mgmable d’André Franck, un programme dramatique qui
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allait donner naissance a I'Ecole des Buttes-Chaunmd d’octroyer plus de moyens aux émissionslyes.

Il était de ceux qui aimaient a étre convaincusder arguments forts et qui, en y résistant longsewous
contraignait a en trouver de plus forts encorerdlquand il était bien sOr qu'on avait poussétkid bout,
gu’on s’était bien battu pour elle et qu’en ayansifait le tour, on ne lui avait pas trouvé ddadis puis-
gu’on y croyait encore, il vous donnait le feu yettn'y revenait plus.

Pour faire avancer la machine, il la conduisaiserchauffe pendant un moment, et la laissait sauffl y
réfléchir, Jean d’Arcy roda la télévision comme woéure, en poussant des pointes, en revenantiaite
permise, ou en dessous, puis en repartant de elles guand le moteur tournait bien rond. C'étaibbnne
tactique a employer avec des services qui, panitiéfi, aiment la vitesse de croisiére. Elle adou§ servi
depuis.

Ainsi, a la rentrée de 1953, Jean d’Arcy ne disp@saore que de deux cars de reportage. Il I¢diaifie le
travail de trois : aux émissions publiques "36 Cledles" et "La Joie de Vivre", au reportage de ksse
dominicale, aux émissions extérieures de Margamtisx premiers essais de retransmissions sportives,
ajouta "Place au Théatre" qui devait faire sortin’dnonymat de la Comédie Francaise Robert Hirdab;
qgues Charron et Robert Manuel, une autre émissovadétés le samedi, les reportages sur les chdmps
courses, des visites d’Etienne Lalou dans les éaedi et d’Aimée Mortimer dans les musées, des &gjué
en direct un peu partout. Si bien que, lorsqu’ll @sa disposition deux nouveaux cars, il put enateler
d’'autres. Ceux-ci figuraient dans les prévisiondd@taires du ministre Emile Hugues, a 78 millidosité.

A la rentrée de 1953, en effet, la télévision faise comptait sur deux studios, deux cars, dix-naaféras
électroniques (y compris celles qui étaient en pann et la B.B.C. sur cing studios et six cars. Lgpoat
ministériel chiffrait nos besoins d’équipement andiliards, invitait le Parlement a relever le mamit de la
taxe a 4 650 AF. Un député, Robert Buron, propasaudvre I'exemple britannique, et de permettra a |
R.T.F. d’accepter la publicité de marque. A cefiegiie, les cartes n’étaient pas encore distribpéesce
jeu-la, et le service public pur et dur continugautofinancer, la priorité étant donné bien entead réseau.
Et que les gens de programme s’arrangent avec tieisssous. Il fallait faire la cuisine avec lestes, et
pourtant, a force d’'imagination et d’enthousiasnmmys réussissions a ne jamais servir de réchalét
vrai que le direct nous l'interdisait.

Naturellement, Jean d’Arcy employa une méthode &ste pour augmenter la durée hebdomadaire des
programmes. Au début de 1953, ceux-ci couvraieniegenne trente heures, et la télévision fermait un
mois en été. En 1954, il n'y eut plus d'arrét. 963, la durée des programmes dépassa 49 heures, et
51 heures en juin. En mars 1956, elle était ret@ngbd4 heures, pour remonter a 48 heures en j&,ehn
mars 1957 et atteindre 54 en avril, 57 en juirseestabiliser ensuite autour des 50 heures. Maéét) on
émettait pendant 35 heures 30. Au début de 1958/etle poussée jusqu’a 55 heures. Des coups deihout
un recul partiel, puis un autre progres. Les bamdaient la surchauffe, établissaient un besoint dosatis-
faction définitive était préparée par les retraits.

Pour citer encore quelques chiffres de cette épagpeelons qu’au jour du couronnement, le 2 j@83l il

y avait en France 45 000 récepteurs déclarés,ec@btmillions aux USA. Mais, dés la rentrée, |dfohide
ventes atteignait chaque mois 4 000 a 5000. SB.BRC. consacrait un milliard aux programmes et
300 millions a I'exploitation, nous devions conga®00 millions a celle-ci contre 400 aux prograrame
Jean d'Arcy avait présidé au mariage de la télénisivec la vie, en tirant du direct tous les eftgi®n
pouvait en attendre. Le réalisateur de ce tempgal@e une certaine nostalgie du direct, méme si
d'innombrables contraintes limitaient ses ambitio@ertes, il ne voyait pas ce qu'il faisait, en aishde
l'instant ou il le faisait (et encore était-ce d’tegard bien furtif). Mais toute émission lui pasait toléra-
ble, des lors qu'il avait accompli cet exploit, @it physique gu’intellectuel, de I'avoir menée a serme,

en dépit des innombrables incidents et des panmasdes techniciens d’'une habileté diabolique effatt

de leur mieux les conséquences.
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Et, pour I'histoire de la télévision francaise,st’en signe que Jean d’Arcy partit au moment aliriect al-
lait perdre de son importance. Dés 1960, le magoéfe remplaca le kinescope aux images laiteuses et
giles, et la production se diversifia entre vidédilen. Une page était tournée, celle de la téliévisartisa-
nale. Bientbt naitrait une télévision plus induglei, avec ses trois chaines et ses problemesopaéguent
multipliés étrangement plus que par trois.
Pour autant, Jean d’Arcy ne la quitta pas. A Newkyd continua a réver d’elle et & ces Paris-Nearkret
Paris-Moscou qui, un jour, prolongeraient ses peesniParis-Londres de I'Eurovision par la Mondiowisi
pour laquelle il ne cessa d’ceuvrer. Ainsi housmeliun jour, prét a devenir, lui, homme de té&on de
base, un homme de la communication totale. Il alakord travaillé pour le monde de Mc Luhan, atridé
ment peut-étre de la galaxie Gutenberg. Ayant pstceon chemin, il savait que le monde de Gutenberg
celui de Mc Luhan, en s’interpénétrant au nivealad#stribution, allaient devenir complémentaires.
Mais je voudrais, pour en terminer avec ces quslgages, revenir a I’hnomme.
Les rapports avec lui n’étaient pas toujours facigans doute parce que nous étions jeunes, eistsiass et
donc parfois intolérants. La télévision fut I'avergt de notre génération, comme d’autres connurgrdra-
vant celles du rail, de 'automobile ou de I'avistiet comme celle d’aujourd’hui commence a vivie le
aventures de I'espace et de I'informatique. Maéstune chance pour nous d’'avoir eu Jean d’Arcgtgen
téte. Bien s(Or, il apprenait les choses en mémpdeape nous ; il en découvrait plus vite, sinondda fina-
lité, du moins l'orientation puisqu’il pouvait, &srang, en faire la synthése. De 13, parfois,qued diffi-
cultés a le convaincre. Pourtant il ne nous brusgas. A peine, quand I'expérience était accomgisait-
il, en se penchant Ilégerement en avant, les capj®s/és sur son bureau : "Et maintenant ?" Aiosi pro-
gressait. Au pupitre, dans ces régies surchauft@etes sons du plateau et des micros d’ordre daiené
aux cris du réalisateur ou de la scripte, nousri@ws parfois sa présence : adossé a la porte nbdresdos,
il suivait le jeu des images sur les écrans derélntSinon, nous le savions dans son bureau,illeavade-
vant son récepteur en suivant pourtant I'émissian deil qui voyait tout.
Nous nous sentions, malgré notre terrible ango&sepnfiance.
La confiance qu'il nous faisait, exigeante et rigause.
Ah oui, c’était I'adge d'or...

Henri Spade, 6 juin 1983
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