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Entretien avec Marcel Moussy 

Entretien réalisé par Catherine Grünblatt 

 

 
Catherine Grünblatt . : Comment êtes-vous venu à la télévision ? 
 
Marcel Moussy. : Avant de faire de la télévision, j’étais professeur d’anglais, romancier et auteur 
dramatique. En 1948, ma première pièce "Le Dernier Métro pour Cythère" avait obtenu le "Prix du 
Concours des Jeunes Compagnies". André Frank était à l’époque critique au Populaire, il avait écrit 
un article favorable, et nous avions pris contact. Alors que je venais de quitter l’enseignement, en 
1956, je l’ai de nouveau rencontré. Il venait d’être nommé à la tête du Service des dramatiques à la 
télévision et il m’a demandé si cela m’intéressait en tant qu’auteur. Je ne connaissais pas la télévi-
sion. J’ai acheté un poste. J’ai regardé, j’ai vu qu’on transmettait des pièces de théâtre. Ensuite, il 
m’a présenté à Jean Prat qui souhaitait mettre en scène "L’Alchimiste" de Ben Jonson. À partir du 
texte original, j’ai donc fait une adaptation condensée de "L’Alchimiste". Parallèlement, Jean 
d’Arcy prospectait dans les maisons d’éditions pour savoir si des jeunes auteurs seraient intéressés 
par ce nouveau mode d’expression. Mon dernier roman venait d’être édité au Seuil, et Paul-André 
Lesort qui y dirigeait une collection, lui a parlé de moi. Jean d’Arcy m’a contacté et m’a présenté 
Marcel Bluwal. Je crois que nous sommes, Youri, Alain Decaux, Jacques Armand et moi-même, les 
quatre premiers à avoir écrit pour la télévision. Bluwal m’a demandé si je voulais écrire une série de 
pièces contemporaines, des cas sociaux dramatisés. Ce fut "Si c’était vous". Je lui avais dit mon ig-
norance d’une structure dramatique spécifique et il m’avait prêté une édition des pièces de Paddy 
Chayevsky, qui était alors le grand auteur américain de télévision. Pour ces émissions qui se 
faisaient en direct, avec dix minutes de film à insérer dans une heure et quart, il fallait limiter à trois 
ou quatre les décors principaux. J’ai dû interrompre cette série au bout de quatre dramatiques parce 
que François Truffaut m’a sollicité pour travailler à l’adaptation et au dialogue des "400 coups". 
C’était une expérience nouvelle que je ne voulais pas manquer. Ensuite, j’ai alterné cinéma et té-
lévision ; plus de cinéma pendant les années soixante, plus de télévision après 1970. Mais alors 
qu’au cinéma on disposait d’une tradition — qu’on pouvait suivre ou rejeter — à la télévision il fal-
lait innover. 
 
C.G. : Vous avez donc dû apprendre la télévision ? 
 
M.M.  : Oui. Les pièces traditionnelles qu’on y montait l’étaient sous leur forme théâtrale. Sans au-
cune adaptation. Elles n’étaient donc d’aucun enseignement. Et la lecture des textes américains re-
stait une expérience livresque. Je suis donc allé sur le plateau de Bluwal. Il était en train de répéter 
"La Famille Arlequin" de Claude Santelli, en s’efforçant d’en briser la structure théâtrale. J’ai com-
pris ce que représentait un "complexe" de décors : plusieurs lieux s’emboîtant les uns dans les 
autres, avec la nécessité — à cause du direct — que tout acteur passant d’un lieu dans un autre n’ait 
pas à changer de costume. Sinon, au niveau de l’écriture, il fallait ménager une scène intermédiaire. 
En bref, il fallait tenir compte de la possibilité concrète pour les acteurs de courir d’un décor à 
l’autre, pendant que les lourdes caméras se déplaceraient… à grand bruit. 
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Aujourd’hui, beaucoup de nouveaux patrons de la télévision croient redécouvrir les vertus du direct. 
Or, sur le plan du son, c’était épouvantable : on entendait tous les déplacements de caméras, sans 
parler de l’intrusion de la perche — et parfois du perchman — dans le champ… Mais à l’époque, 
c’était une spécificité de la télévision, les gens avaient l’impression qu’on écrivait pour eux. Cela 
avait une répercussion extraordinaire. Pour "Si c’était vous", je recevais un courrier comme je n’en 
ai jamais reçu depuis. Chaque émission prenait l’allure d’un événement national. Après tant de 
pièces en costumes d’époque, on parlait de problèmes contemporains. Cela préfigurait beaucoup 
d’émissions, puisque la "dramatique" était suivie d’une discussion entre les gens concernés, qu’ils 
soient téléspectateurs ou spécialistes du problème abordé. C’était déjà la formule des "Dossiers de 
l’écran" avec, en plus, une œuvre spécifiquement destinée à alimenter la discussion ultérieure, au 
lieu d’un film préexistant. 
 
C.G. : La dramatisation, l’emploi d’acteurs, c’était un choix ? 
 
M.M.  : Une obligation. Étant donné les difficultés techniques de l’enregistrement en direct, il était 
impossible que des amateurs se risquent dans une pareille aventure. Il fallait une grande maîtrise 
professionnelle. Les acteurs avaient un trac fou. Le réalisateur aussi. Une panne de caméra en di-
rect, c’était dramatique. Il fallait bouleverser l’ordre des plans prévus. 
C.G. - "Si c’était vous", c’est aussi l’époque de "Cinq colonnes à la une". Est-ce qu’il y a eu des 
influences réciproques, est-ce que l’on peut dire qu’il y a eu convergence ? 
M.M. — Influence, je ne crois pas, convergence peut-être. Je m’explique. Avant d’écrire un "Si 
c’était vous", je menais mon enquête. Cette modalité de recherche est sûrement voisine de ce que 
faisaient les gens des documentaires ou de l’actualité. En ce sens, on peut parler d’une certaine con-
vergence dans l’approche. Après quoi, le processus est complètement différent ; ils filmaient de 
l’événement, du vécu, alors que nous faisions du spectacle, de la fiction, l’essentiel restant pour 
nous d’échapper à la convention théâtrale… que la télévision a d’ailleurs retrouvée avec "Au 
Théâtre ce soir", mais en posant délibérément au départ que c’était du théâtre, avec une salle et les 
réactions du public. En fait, nous recherchions une dramaturgie qui soit plus un reflet de la réalité. 
Mais ultérieurement, toujours avec Marcel Bluwal comme réalisateur, j’ai fait en tant qu’auteur des 
expériences moins réalistes, comme "Le Scieur de long", l’adaptation des "Indes Noires" et surtout 
"Beaumarchais ou les 60 000 fusils". C’est une évocation des rapports très complexes de Beau-
marchais avec la Révolution française, une intrigue à propos d’une vente d’armes que sa complexité 
rend irréelle. C’était tourné entièrement en studio sur le plateau il y avait 80 personnes en mouve-
ment dans des décors plus suggérés que construits. Ce n’était ni du cinéma, ni du théâtre. 
 
C.G. : Vous aviez donc cette volonté de vous démarquer du cinéma ? 
 
M.M.  : Au départ, surtout du théâtre. Ma première impression de téléspectateur, antérieure à l’achat 
d’un poste, je l’avais eue dans un foyer anglais, en regardant une pièce historique jouée de façon 
très conventionnelle. Et je m’étais demandé quel était l’intérêt de faire passer ça sur un petit écran. 
D’où la volonté, dès que j’en ai eu la possibilité, de faire autre chose. D’autant plus que le théâtre 
m’était déjà familier j’en avais fait depuis le lycée. Et dans les années cinquante avec un manuscrit 
sous le bras, on arrivait toujours, dans de mauvaises conditions, bien sûr, à monter une pièce. 
En revanche, pour les gens de ma génération, avant la Nouvelle Vague, le cinéma était pratique-
ment inaccessible. Je me souviens d’un producteur de films qui avait vu ma première pièce, qui m’a 
reçu et qui a longtemps hésité avant de me dire : "Vous comprenez, vous n’avez jamais fait de dia-
logue de film, est-ce que je peux être sûr du résultat ?" La production française dite "de qualité" 
était la chasse gardée de quatre ou cinq scénaristes, toujours les mêmes : Spaak, Jeanson, Aurenche 
et Bost… Quant à tourner son premier film, il fallait passer par la voie hiérarchique de l’assistanat. 
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C’est la Nouvelle Vague qui a brisé cela. Parce que Truffaut en a eu les moyens et la volonté, parce 
que Chabrol a hérité, parce que tous les deux ont parrainé Godard, parce qu’ils avaient tous les trois 
du talent. Ils ont prouvé qu’on pouvait réaliser un film avec un budget trois fois moindre 
qu’auparavant. Et du même coup, ils ont battu en brèche un certain corporatisme qui existait aussi 
au cinéma. 
 
C.G. : Mais parmi les réalisateurs de télévision, il y a une très forte référence au cinéma ? 
 
M.M . : Oui, parce qu’en général les réalisateurs avaient fait l’IDHEC. et se destinaient donc au ci-
néma. Quand la télévision naissante leur a ouvert ses portes, ils s’y sont engouffrés parce que c’était 
d’un accès plus facile, et que cela ouvrait un champ d’expérimentation immédiat. Mais ils avaient 
toujours en vue le film qu’ils avaient souhaité faire. Lorsque quelques années plus tard, les meil-
leurs d’entre eux — ou en tout cas les plus connus grâce à la télévision — ont voulu faire retour au 
cinéma, ils ont, en général, échoué, parce qu’entre-temps le cinéma avait changé. 
 
C.G. : Vous êtes le premier réalisateur que je rencontre qui ne me semble pas avoir cette référence 
constante au travail du cinéma. 
 
M.M.  : Tout dépend à quel cinéma vous faites allusion. Celui que j’ai découvert vers la fin des an-
nées cinquante était justement fait par de nouveaux venus qui n’étaient pas passés par l’IDHEC. Ils 
tournaient en décor naturel, pas en studio ; ils ne suivaient pas un découpage rigide établi d’avance 
pour l’ensemble du film, ils bousculaient les règles traditionnelles de "raccords" et surtout, quant au 
fond et au ton, ils s’efforçaient de retrouver une fraîcheur et un naturel qui s’étaient un peu perdus 
dans le cinéma français depuis Vigo et les premiers films de Renoir. C’est sur ce plan-là qu’il y al-
lait avoir convergence entre un certain apport de la télévision et ce que recherchaient ces nouveaux 
metteurs en scène : "La vérité dans la simplicité" ainsi que l’écrivait Claude Mauriac, à propos de 
"Si c’était vous". 
 
C.G. : Vous disiez ne pas connaître la télévision en 1955, mais avez-vous compris que cela allait 
devenir quelque chose d’important ? 
 
M.M.  : Oui, j’en ai tout de suite eu le sentiment. Tout d’abord par l’écho critique qu’elle soulevait, 
à l’égal du théâtre et du cinéma. Je vous parlais de Claude Mauriac, mais "Si c’était vous" a égale-
ment été salué par André Bazin, qui faisait autorité parmi ses confrères, par Jean-Louis Barrault 
dans une interview de Jacques Chancel, et par François Truffaut lui-même qui, sous le pseudonyme 
de Robert Lachenay écrivit dans "Arts" : "Je me demande s’il ne faudra pas bientôt aller chercher 
devant 'e récepteur cette vérité que le cinéma français ne peut plus nous offrir". 
Aujourd’hui, pour un téléfilm, il faut se battre afin d’obtenir un peu d’attention de la critique spé-
cialisée. À l’époque, comme je vous le disais, chaque émission faisait événement, tant auprès du 
public que de la critique. On avait le sentiment d’être porté par un mouvement ascendant. 
 
C.G. : Dans les années 55-65, des gens comme Bluwal, Lorenzi, voulaient faire une télévision "cul-
turelle", "éducative"… 
 
M.M.  : Pas seulement eux. C’était encore plus sensible dans le domaine des émissions littéraires, 
artistiques ou médicales. Pour nous en tenir à la fiction, j’ai toujours été un peu gêné par cette ten-
dance pédagogique. Sans doute parce que je m’étais moi-même libéré de l’enseignement. Bien sûr, 
je partageais les mêmes préoccupations sociales que Bluwal, sinon je n’aurais pas pu travailler avec 
lui. Mais j’ai toujours eu le besoin de m’exprimer indépendamment de tout alibi culturel, historique 
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ou politique. Par la singularité de mon destin personnel — je suis né en Afrique du Nord, "Français 
exotique" comme disait Camus — je me suis toujours senti un peu marginal, venant d’ailleurs, avec 
un goût prononcé du baroque… Bien qu’ayant une sensibilité de gauche, je ne me suis jamais senti 
aussi orienté, engagé que pouvaient l’être Bluwal ou Lorenzi. Encore qu’il faille faire une distinc-
tion : je pense que Bluwal échappait au dogmatisme par sa force créatrice et son sens du spectacle. 
 
C.G. : On peut donc dire qu’il y a eu une télévision des années 55-65 ? 
 
M.M.  : Oui, celle des pionniers avec, pour le fond, des tendances diverses : néoréalisme mais aussi 
théâtralité, goût de l’histoire et didactisme, mais aussi sens du divertissement. Le seul point com-
mun était dans la forme : l’utilisation maximale des ressources de la vidéo lourde. Sans faire de 
palmarès cela a donné des réussites comme "Les Perses" de Jean Prat, "La caméra explore le temps" 
de Decaux-Castelot-Lorenzi, "Les Rois maudits" de Barma-Jullian, de nombreuses réalisations de 
Bluwal, et bien sûr les recherches à base de trucage de Jean-Christophe Averty. Mais quand 
l’utilisation du film s’est généralisée, la forme a éclaté, certains n’arrivant pas à se dégager du style 
"vidéo lourde", d’autres parvenant à faire du "cinéma pour la télévision". 
 
C.G. : En tant que réalisateur, avez-vous fait du direct ? 
 
M.M.  : Non, paradoxalement, j’ai commencé à faire de la réalisation au cinéma avec, en 1960, 
"Saint Tropez Blues" avec Marie Laforêt et Jacques Higelin, et ce n’est qu’en 1966 que j’ai pu être 
homologué parce que j’avais fait du cinéma. Dès le début de la télévision, les fonctions étaient très 
tranchées entre réalisateur et auteur, entre cinéma et télévision ; avec un corporatisme des réal-
isateurs très affirmé. En 1966, ça s’est entrouvert et les gens qui avaient fait un long-métrage au ci-
néma pouvaient être habilités à tourner pour la télévision. Il y a eu une réaction assez viscérale des 
réalisateurs, des barons de l’époque, qui tenaient beaucoup à tout garder en main. Mais le problème 
demeure. Je viens de faire de la production pendant deux ans, chaque fois que j’ai voulu faire appel 
à des gens de cinéma, il a fallu faire une demande de dérogation. 
 
C.G. : Les contacts avec les techniciens, ça se passait comment ? 
 
M.M.  : Sans aucun problème, dès l’instant que le réalisateur savait ce qu’il voulait. Quant aux mo-
yens techniques, ils étaient comparables à ceux du cinéma. Pour un feuilleton de 13 quarts d’heure 
comme "22, Avenue de la Victoire" (1965), je me souviens d’avoir disposé d’une équipe lourde 
avec trois caméras. L’ORTF était beaucoup moins stricte sur les moyens que ne le sont actuelle-
ment les chaînes, par le biais de la SFP. 
 
C.G. : Avez-vous ressenti des différences entre les directions successives ? 
 
M.M.  : Je garde une immense reconnaissance à Jean d’Arcy. À l’époque, il pouvait se permettre de 
nous convoquer au lendemain de chaque émission pour nous en faire l’éloge ou la critique, pour 
nous faire part de la réaction des gens. On avait le sentiment de vivre à l’intérieur d’une famille. 
Jusqu’à Albert 011ivier, qui lui aussi était très sensible à la recherche de textes, il y a eu des con-
tacts agréables. À partir de Claude Contamine, ça s’est beaucoup plus tendu. Ce n’était pas un 
homme d’un abord particulièrement aimable. Après, tant de visages se sont succédé… 
 
C.G. : Et les contraintes économiques ? 
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M.M.  : On a senti progressivement un rétrécissement des moyens, c’est un peu l’histoire de la té-
lévision depuis une vingtaine d’années, un contrôle plus sévère. Cela dit, à l’origine, il y a eu des 
abus. Il y avait quelques pontifes qui exagéraient systématiquement dans l’utilisation des moyens, 
qui prenaient toujours du retard dans leurs tournages et qui même soignaient leur image de marque 
de cette façon. 
 
C.G. : Vous avez été récemment responsable d’une Unité de programme ? 
 
M.M.  — J’ai eu en effet, à TF1, pendant deux ans, du 1er janvier 1983 au 1er janvier de cette an-
née, la responsabilité artistique et financière, en toute indépendance d’environ 80 heures de fiction, 
parallèlement à mon ami Charles Brabant, responsable de l’autre Unité. Ce fut une expérience pas-
sionnante. Elle m’a permis d’ouvrir la porte de TF1 à des créateurs qui n’y avaient jamais eu accès, 
de mettre en relation des auteurs et des réalisateurs susceptibles de s’entendre. J’ai ainsi fait plu-
sieurs mariages heureux, aussi bien pour des séries que pour des téléfilms. Tout en m’efforçant de 
maintenir un certain panachage des générations, j’ai pu découvrir celle — hommes et femmes — 
qui tourne autour de la quarantaine. Pour eux le problème des "pionniers" — cinéma ou télévision ? 
— ne se pose plus. Dès l’instant qu’ils ont de la pellicule et une caméra, ils tournent comme leurs 
homologues du cinéma, avec seulement moins de moyens, mais aussi plus de liberté dans le choix 
des sujets et des interprètes. Si un critique objectif voulait bien comparer l’ensemble de la produc-
tion cinématographique française des deux dernières années à celle de la télévision qu’il méprise a 
priori, il verrait de quel côté abondent la convention, la "mode", la vulgarité racoleuse, les scénarios 
bâclés, les dialogues indigents. C’est en tout cas l’avis que partage le grand cinéaste Éric Rohmer. 
Sans doute le système déréglé de la production cinématographique en est-il responsable. En tout cas 
beaucoup de réalisateurs de cinéma se pressent aux portes des Sociétés de programmes espérant y 
trouver plus de liberté, pour exercer le même métier. Malheureusement, les capacités de production 
s’amenuisent d’année en année. En 1983, j’ai reçu 180 réalisateurs, venant de l’un ou l’autre bord, 
et je n’ai pu en faire travailler que 22. Or, ce n’est pas la multiplication des canaux de diffusion qui 
augmentera le volume de production, dans le domaine de la fiction en tout cas. L’exemple de Canal 
Plus le prouve. Cette énorme machine ne consomme que des produits tout faits, sans susciter au-
cune création, et il est fort à craindre que les futures chaînes privées ne fassent de même. 
 

Entretien avec Catherine Grünblatt 
14 avril 1985 

 
FILMOGRAPHIE de Marcel MOUSSY 
 
Dramatiques, feuilletons et séries : 
L’alchimiste (adapt.) (1956), 
Si c’était vous (S) (co-auteur) (1957), 
Le cadeau (auteur) (1957), 
La dame de Noël (auteur) (1958), 
Le scieur de long (scénario) (1963), 
Les Indes Moires (adapt.), 
Beaumarchais ou 60 000 fusils (auteur), 
La femme de ma vie (adapt. et dial.), 
Bienvenue eux frères Mac Donald (aut. et réal.), 
J’ai les peintres (réal.) (1964), 
Palpitations (co-auteur et co-réal), 
22 avenue de la Victoire (F) (réal.) (1965), 
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Quand la liberté venait du ciel (S) (auteur réalisateur de certains épisodes) (1966), 
Kean (réal.) (1967), 
Agence Intérim (S) (co-réal.) (1968), 
Christa (F) (co-réal.) (1970), 
Le maître de pension (adapt. et réal.) 1972\, 
Des taureaux et des hommes (in "Vivre à loisir") (réal.) (1973), 
Trente ans ou la vie d’un joueur (adapt. et réal.), 
Don César de Bazan (adapt.) (1974), 
Le confessionnal des pénitents noirs (F. adapt. et dial.), 
L’oncle Paul (aut. et réal.) (1976), 
La corde au cou (F) (adapt. et réal.) (1977), 
Hélène (réal.) (in "0rient-Express"), Jane (id.) (1978), 
Arcole (F) (auteur et réai.) (1980), 
Saison violente (réal. et adapt.) (1982). 


